父亲的暖酒锡壶
文/麒麟狮象（刘光仕）

给土灶抹上一坨月光
谁在擦拭昨夜未完的沉霜
让锡的纹理
缓缓织成河床
当赭色涟漪漫过掌丘
他俯身的弧度
恰好接住壶嘴垂落的
一小截春天

八仙桌绽开年轮漩涡
烫痕是岁月的徽章
壶中煮着
半两汗水，三钱清闲
五片未融尽的恰饭方言
他倾倒时总微微发颤
怕泼熄了蜷在酒气里的
几声犬吠

锡壶静立如迟暮的摆锤
丈量着火焰与冰点之间
逐年收窄的间距
直到我看见
壶腹倒映的他
被温热的暮色缓缓注满
而壶把空悬
维系我们之间
恒常且适度的凉