在沙漏的腹腔里，我把自己锻造成一柄青铜钥匙，
塔克拉玛干抖开它的绸缎时，我的脊背正翻译风的楔形文字。
看！我的皮肤在举行仪式：
每剥落一片，就解开一道封印的诏书。
当骆驼刺解开我的腰带，整片沙漠开始模仿楼兰女子的腰肢。
考古队的灯光太稠，粘住我正要伸展的枝梢。
他们挖开某个韵脚时，
我听见地下水在吟诵失传的《商队安魂曲》。
我是光的同谋者：正午将金币熔进血管，
子夜又用月光把它铸成薄片。
沙暴来临时，我们互相镂刻，
用二十四节脊椎吹奏楼兰的耳语。
终于我学会对折时间，把未完成的生长，折成三叠，
收进树心的密匣。
现在整个戈壁都俯下身，辨认我皮肤上龟裂的契约，
那些被风沙磨亮的条款，正用甲骨文的语调，
复述大地最初的婚约。