雪，是老天爷甩给大地的一纸休书
河停了，根睡了，萌动都止息
也好，省得它们嚷嚷春事

本该想想：春孕夏，夏生秋
想想灶膛里明灭的那张脸
田埂上越走越淡的身影
窗台上那朵未摘的花

但我怕它们突然全醒过来
挤满这冷冰冰的屋子
我N次的承诺，该如何作答

腊月风在窗外呼啸，像车流碾过
我心里最暖处，藏着你们
也藏着胚芽，像娘当年
把最好的新麦，藏进最干的瓮底

等到哪天，果子沉得压弯树枝
我会把这瓮、这影子、这花
心口捂热的——
一件一件，请到太阳底下

指着锦绣河山，说：
“那年冬天，我匍匐着，但没输。”