《冬事》
文/赵书琴

冰花在窗上越开越厚
天空和原野
气压得很低很低

屋子里很暖，夜晚的灯火又亮起来
茶水在壶里慢慢变淡

我忽然想起过去的冬天
我们搓着手靠近炉边，木柴发出噼噼啪啪的声响
热气慢慢爬上玻璃，看不到外面的雪

那时的冬天很长很长
长到一件棉衣可以穿几个年头
长到口中呵出的白气
会在空中停留很久

现在，冰花依旧在
只是打开它的人
忘了手机放在哪里了

雪继续下着，我起身续水时
恍惚看见母亲的绒线针
和毛线团里，还静静地等待着