《纸冠与青苗》

我曾跪在词典中央
用二十年培植一根权杖
看它长出烫金的枝叶
结出带编号的果
挂满身份的天平

他们教我：遗忘露水的语法
把月光驯化成 footnote
将朝霞装订成 conference kit
为每个动词办理认证
直到句子穿上制服
在学术广场踢正步

而我的母语在骨髓里暴动——
它记得未经翻译的雨
怎样打湿第一个比喻
野蜂如何为半句残诗授粉
田埂的断章 如何被蚯蚓
用身躯重新续写

如今我解开领口的经纬
任头衔如蝉蜕般剥落
回到动词最初发芽的洼地
这里刊物不设门槛
评审是四月的风
发表只需一声纯粹的鸟鸣

终于 我摊开双手
看掌纹再次流淌成溪
灌溉那些被论文格式
删除多年的 青苗般
歪斜而诚实的字体

此刻风翻阅我如白纸
头顶是未被引用的星空
我写下：
所有真正的光
都来自不曾申请职称的
太阳。