一整座晚唐的雨季，韩熙载
袍袖里藏着，抬手斟酒，
袖口便垂下三千里江河的
支流与暗伤。宾客们用象牙箸
夹起凉掉的月光，在传阅中
瓷器沉默，歌姬的锁骨间，
有着宝玉和香囊的镶嵌。

那些醉倒的官员，那琵琶弦颤动，
屏风上的青绿山水沿着墨线
逃往更深的夜色，留白的云雾
突然哽咽。最精湛的谎言
像一笔青金石蓝涂抹在主人的
幞头上，比帝子的冠冕更接近
天空的虚妄。他展臂击鼓。

那只悬停的酒杯，琥珀光
在倾斜的临界点闪烁，如同这个
王朝，在覆灭前刻意维持的优雅
平衡。顾闳中藏在画屏后的
那只眼睛，看见裙裾荡漾——
生与死、戏与真、
显达与佯狂之间，
精确到毫厘的永恒悬崖。

在屏风的这一侧，卸下
半生的抱负，将灵魂折叠成
一具枯瘦的笔杆，蘸饱了胭脂
与绝望，在绢本上画下这一场
盛大的、关于毁灭的幻觉。
一场精心策划的堕落，声色犬马
筑起一道高墙，挡住了后主投来的
窥探目光，也挡住了回不去的来路。