玉莲婶娘去世 我从长沙
特意赶回家去参加葬礼
今晚盘夜 要到很晚
才睡
明天出殡 我会一直跟随
送葬的队伍去送玉莲婶娘
进入祖坟山后径直返回长沙
现在 趁天色尚早
我独自走去 老屋后的松坡 
一块小小的平地中间 
稍稍高出周围的 小小的一堆土
就是父亲的坟丘 它被周边
笔直高大的松树环绕掩映
就愈发地显得小了 像父亲
平凡而渺小的一生
正如父亲生前 信奉的为人准则
——多一事不如少一事
我并没有告诉父亲 玉莲婶娘过世的事
我只是矮下身去 接连磕了三个头
像敲的三下门
为的是提醒父亲 我回家来
看望过他了
起身时 还顺手拔除了一截
企图入侵的褐色树根 对着坟头 
站立了一小会儿
像是等待着父亲的回应
但在离开时  我却加快了脚步
像逃跑 像害怕
父亲追上来探询
母亲的事情 而其实
母亲跟随我在长沙生活 一切尚好
平时吃饭 每餐
都要添上一平碗饭
唯一不敢说的是 母亲
开始老年痴呆 她总是指着
我的背影告诉路人
我就是父亲 父亲就是我 
并且敞开喉咙大声呼喊着父亲的名字