宇通的铁皮裹着枚潮湿的钟
8:20是红的，悬在车顶
像雨，没坠稳的那滴
带着秒针走动的钝重，凉丝丝的

窗外车流是揉皱的星
雨丝把玻璃织成毛玻璃
每辆车背着自己的光
在水洼里洇开，又被尾灯钉住——
那片红，是能摸得着的暖
却烫不熟玻璃上蜿蜒的寒

我们都是雨按住的人
隔一层雾看人间
连发动机的轰鸣
都软成雨脚的节拍
敲在耳膜上，像谁在远处
抖开一床浸了水的棉絮

直到车门吐出我
鞋尖撞碎路灯的倒影——
那汪碎银里
裹着整座城市的轻颤
是湿的，也是亮的
像谁把刚晾好的月光
踩出了细碎的声响

后来雨就停了
风卷着最后几片云
掠过公交站台的广告牌
碎在地上的光开始收拢
像谁悄悄叠起淋湿的信
而鞋底沾着的泥
正把夜的凉，往骨头里渗
带着泥土被浸泡后的腥甜
在皮肤与夜色的缝隙间
漫成一片沉默的潮