荞麦壳在暗处细碎作响，
是压在枕下的那本诗经的书脊与我的头骨，
在相互适应形状。

一年了，
我不读它。
我知道那些字醒着，
在纸页间慢慢走动。
偏旁松开笔画，
有碎屑簌簌落下——
不知是去年夹入的梅花瓣，
还是某朝某代，
蠹虫咬剩的光阴。

子时，有东西在锁骨凹陷处，
聚成小小的水潭。
“关关”的鸣叫从峡谷传来，
带着河洲的水汽。
我侧身蜷缩，
为一个失眠近三千年的影子，
让出半张床榻。

最沉的是留白处，
那些被指尖磨亮的寂静。
它比任何一句“青青子衿”，
更懂得如何镇住，
我太阳穴里奔突的那匹快马。

天光浮起时，
麻雀在窗台整理，
它破碎的方言。
我起身，察觉舌底沉着，
一颗未被磨圆的粟米。
糙壳上，
还留着刀锋刻下的——
“黍离”。

枕头记得一切：
记得我的辗转，
如何契合竹简断口；
记得每次呼吸里，
都有几行蒹葭被重新断句。
此刻它微微隆起，
保持着最初被卷起时，
那种笨拙而温热的弧度。

而书在枕下，
继续它缓慢的，
对黑暗的注解。