荒草包围了小院
听不见人声
苦苦菜活成自己讨厌的样子
鄙视着南瓜缩在荆棘怀抱里哭泣

田间风吹着父亲脸上七十三岁的灰尘
吹着镰刃不断减损的锋芒
脑梗五年，母亲又脱下四亩玉米的烂皮袄
对手上新磨出的水泡毫不在意

我手里提着苹果、香蕉、面包和牛奶
还有工作上的惶恐、倦意、烦恼和虫鸣
我把自己一分为二，仿佛一手农村，一手城市
请父母暂在地头歇息
在风霜再次袭来之前
且看我把剩下的荒凉砍倒
还山野更多宁静