江永的十一月
柚香在空气里酿成蜜
山岗与山凹对望
每片柚叶都托举着阳光
金色的柚果在枝头低语
把果农额间的笑纹
译作大地的密码

街衢铺开柚果的河流
国际柚乡文化节
将方言译成世界语
人群如潮水般涌动
手心捧着太阳的形状
穿过巷陌与车流
让山野的馈赠
在大地上画出新的经纬

快递站里
纸箱堆叠成秋天的堡垒
每个柚果都是一枚封印
封存着布满沟壑的手掌
留在果皮上的指纹
正跨越千里的晨昏
寄往南方的工厂
像放飞系着长线的纸鸢
在钢筋水泥的丛林里
收放游子的归心

柚香不曾飘散
它沉入每道纹路
化作月光下的霜
凝结在每一个
即将启程的
包裹的角落