我们不再用玫瑰计算心跳，
也不再拿月光兑换誓言。
 
你坐在傍晚的花店，
数着最后一枝康乃馨的皱纹，
我替你停稳电动车，
像将一日落日，轻轻靠岸。
 
你谈起从前，像翻开一本
被雨水泡皱的账簿——
数字模糊，却仍有余温；
我不问每道折痕的来历，
只把台灯悄悄调暗，
让影子替你合上书页。
 
你说习惯是第二皮肤，
撕下来会带血；
我便学会隔着皮肤，
拥抱你。
 
你给孩子备饭，
我给花换水，替你拂去康乃馨的尘；
你给父母寄钱，
我给电动车充电——
我们把日子
拆成两份疲惫，
再并成一份安稳。
 
房贷像一条漫长的河，
你立岸头，
我立汀洲；
我们不急着搭桥，
只每天往水里
投一块石子，
让涟漪
替我们丈量
心跳的半径。
 
如果深夜你突然沉默，
我就替你守夜，
像守一盏
花店不肯熄的灯；
等你自己
把壳推开一条缝，
让光
漫过迟来的春——
我不催你开花，
只替你
把土壤
松一松。