未来从不在明天的褶皱里，
而在掌心摊开的此刻——
一个滚烫的今天，
胜过无数个悬而未决的明天。
 
拂晓之前
计时者踮脚
拆解成堆的明天
为游移的时分
 
暗处的指针
独自摩挲混沌
羊皮上的蓝图
晕作半熄的炭痕
 
光缀满瓷盘银亮
碎落晨祷的
是昨夜悬垂的冰
别拆丝绸的预言
听它滴入你掌纹
 
明日或携新组件前来
门轴转动时
暗影与光对折
这是页边的留白：
 
若寄云絮往未来
地址请写
湿润的芽尖
 
当可能被修订
唯此刻被体温
反复擦拭
每次抬头
便垂落为钟锤
 
松针举着颤动的今天
松脂里
黎明结晶成
琥珀支点
 
未寄的信札
在风中长成邮筒
铜光沿你掌脉
旅行
 
我们说的永远
原是晚照给群山
短暂的诺言
当山峦收存每道刻痕
驻留即成行迹
 
若数尽晚露
仍想重启薄暮
记住：人间总与
正午的窗棂
交换最轻的隐喻
 
种子爆裂前低语：
“钟声正寻找
它的壳。”
而你早该知晓：
未来从不是明天的馈赠，
是此刻眼底的光、掌中的温，
是一个今天，
抵过千万个“即将到来”的诺言。