到乡村

汽车割裂尘嚣，钢铁的喘息沉入泥土的褶皱，
野藤便从裂缝里蜷曲着生根——
如祖母的针脚，缝补城市的裂痕。
车轮碾过最后一段柏油路，野藤的耳语漫过脚踝，
我便跌进花草的呼吸。
树木张开肌理的怀抱，
炊烟是大地缝补的旧衣，裹着米香，
田埂在暮色里蜿蜒，
长成一截未完成的韵脚。

碗沿垂下半截家常，
是阿婆皱纹里，蜿蜒的乡音密码——
月光凝成蜜，风一吹便散在舌尖，
是未拆封的童年，在齿缝间轻颤。
风抚着井栏的刻痕，
像翻阅一本泛黄的族谱。

都市的喧嚣，已被风吹散成
田埂上的线头，
这里的时光，以溪流的姿态漫淌，
苔痕轻细，摩挲着流年的纹路，
跌落成泥，岁月落款。

乡村啊，
是钢筋森林里，长出的青禾，
是数据洪流中，锚定心灵的坐标——
晚归的人，
终会撞见檐角的灯，
亮着，
照见暮色纹路里的归途，也照见远方。