父亲老了
靠一根长长的竹竿
支撑蹒跚、摇晃的身子
坐下是一尊慈眉善目的菩萨

父亲不像城里的老人
可以到公园、江边转悠
也没有茶坊禅静
更不懂棋牌的绝妙

去一亩三分地转转
是他春去秋来的心愿
多少时光远去
一草一木依然芬芳

自认为工作他不懂
遇到困难他帮不上忙
两三个月未给家里去信
言称忙、忙、忙

直到大哥写信责问
异乡凄清的夜晚
我愧疚的泪水
模糊了他衰老的身影

一月一报告
哪怕是油盐柴米酱醋茶
即便百事缠身，拳打脚踢
也不得让他望眼欲穿

春节为时尚早
就已收到字字千钧的家书
——“行行无别语
只道早还乡”

如今，他早已不再盼望
我字字句句的家书了
我却有满腹的话儿
——无语泪先流
（2026年2月8日）