我在杨树上锯枝，被西洞庭平原举着
恍若托孤
熟人带来消息，我娘不在了
我抱紧树枝，看一眼天，有南渡的鸟
枝上的一只蚂蚁帮忙支撑倾斜的云块
我口苦心空
握了握蚂蚁的手，小心谨慎下树
跺了跺大地，大地如常
附近村里响着婚庆的烟花
踩着烟花回到租屋，吃了口冷饭
向墙角的蜘蛛致意后
从常德坐车到红岩镇上，半夜，徒步
过寨穿乡，翻山越岭
拔开秋叶，狗吠，鬼火
破晓时，到了细车河西岸
跪在母亲灵前
想到“西洞庭平原托孤”
想到医院，垃圾堆，火葬场和战火
对这人间，笑了