朋友们来看雪吧，
让我们把冬天折叠成一张纸，
像老屋檐下的冰凌，
透明地悬挂在时间的枝头。
雪落无声，
却在窗棂上写下古老的密码——
那是奶奶剪纸时留下的指纹，
是爷爷用火钳拨动炭火的节奏。
朋友们来看雪吧，
让我们围坐在热气腾腾的锅台旁，
听蒸汽在铁锅盖上敲出鼓点，
看雪粒在炉火的光晕里跳舞。
一壶老酒，
一把冻梨，
还有那永远等不到的饺子——
它们都是冬天写给我们的情书。
朋友们来看雪吧，
让我们把脚印留在雪地上，
像把故事写进一本会融化的书。
当雪停了，
当风住了，
我们带走的，
不是雪，
是雪下那个
用民俗和记忆
暖着我们的
小小的宇宙。