残梗刺破水镜，
每道折痕都向虚空题款。
风数到第七遍时，
霜色突然在叶脉里铸成青铜。

池塘骤然凹陷，
让出三尺冻土，拓印倒落的碑文。
深深浅浅的裂罅里——
有待续的藕语，也有白鹭敛翅时
衔住的半声啼咽。

整个秋天在祭奠——
败叶为幡，雨丝为弦，
而寒月在枯蓬上迟疑了三秒，
终究没敢与残香相认，
却把一卷透明的祷词，递给云隙
忽明忽暗的星盏。

挖藕人忽然停镐，
把满池寂静装进陶瓮。
他俯身时，几粒淤泥从指缝漏下，
所有断茎忽然昂首——
在冰面写下比冬天更古老的
淡墨签名。