父亲是会计
一辈子的光阴
都在算珠起落间，落了锁
那架老算盘
是他掌心里的山河

后来计算器敲出脆响
他仍摩挲着木框，不肯割舍
算珠噼啪，骤雨掠过窗棂
指尖翻飞处
早攒下同行的叹服，和时光的缄默

父亲话少
一生都在与算盘，静静对坐
探亲的夜，煤油灯昏黄
他总翻出那方木匣
拨弄着，没人能看懂的
柴米烟火
职业的谨慎，是算珠刻下的辙
他经手的小买卖
从没一笔，糊涂账

退休那天，他把算盘传给我
指尖蹭过包浆的框沿
慢慢说：一辈子拨弄十个数字
靠的是稳，不是贪
这碗饭，你们别端

二零一二年，冬月十四
初雪落进窗棂的那一刻
老会计，慢慢合上了眼窝
五个子女的泪
砸向地面，像散了架的算珠
倔强地滚着，跳着
四下里，都是山河碎落的声响