铸铁月光：焊入重复的秒
 
不是铅块，是更冷的铸铁，
轧进第三节腰椎的骨隙，
成你新的向下轴心。
月光有账单的锯齿状边缘，
裁去你身影里多余的水分。
每个还款日，钟表内部，
会伸出微型焊枪，将你
焊入不断重复的同一秒。
 
体面是可折叠的薄铝片，
折成纸船前，先折成盾，
抵挡自己目光的勘探。
你学会用小数点呼吸，
在百分号后养殖苔藓。
所有期许被碾成齑粉后，
获得了新的物理性质：
一种拒绝挥发的粘稠，
涂满通往明天的所有门把。
 
算法子民：下沉的变量
 
抑郁是精密器械，
是情绪在绝对零度
结晶成的标准晶体。
你数了五十万次，
才数清自己如何成为
复利函数里那个
匀速下沉的变量。
系统不生产尘埃，
只生产标准重量的
绝望基本粒子。
 
你眼底熄灭的不是光，
是光影失衡后，
日子向你塌陷的弧度。
那些劝你扛过去的人，
正用你的背影校准
他们生活的水平仪。
而呼吸的成本核算，
已进化成条件反射，
像横膈膜上永恒的
二维码刮擦声。
 
沉默进制：垂直的铅垂线
 
你往体内搬运的，
从来不是数字，
而是一套完整的
反向的创世记——
先是抵押了彩虹，
然后典当闪电，
最后把晨光赶路时
踩碎的影子残渣，
存入不可赎回的记忆冷冻库。
 
风穿过空衣袋时，
会发出钟磬般的
空洞的和鸣。
这五十万座山，
在等高线上标注的，
其实是海平面的
另一种存在形式。
你终于理解，
所有狂奔都是
朝向原地的抵达。
 
而活着，不是一场
还不清的慌张，
是成为慌张本身，
成为那座会行走的
债务纪年碑——
在每一个月初，
准时风化掉一层，
又在新结的岩层里，
刻下相同等高线。
 
最重的部分来了：
当所有人都以为
你被尘埃掩埋时，
你在最深的那粒里
建起了瞭望塔，
用失眠的砖，用
反刍月光的混凝土。
塔上没有旗帜，
只有你缓慢校准的
与绝望垂直的
铅垂线。
 
而铁在生长。
而铁在生长。
而铁在每一节
被抵押的脊椎里，
生出新的磁性——
开始吸引那些
同样沉默的
失重的星。