木质的银河系
每道榫卯都在计算
光年折断的角度
冰裂纹在宣纸上测绘
失传的潮汐

推开时 唐宋的雨
漫过砚台边界
镂空的星群突然开始游动
一头鹿撞进青砖的刹那
牡丹在刀尖延期盛开

合起便成为
铜镜背面的篆刻
工匠在指纹里豢养候鸟
游子用目光浇铸铁窗
所有离去都保持
向圆心坍缩的姿势

最深的雕痕睡着
幼年凿下的月牙
每逢霜降就涨潮
漫过井台 游廊 族谱的折痕
在窗纸的视网膜上
投射出未完成的
蝴蝶骨

而我们只是
水银柱里移动的刻度
隔着玻璃考古
自己的瞳孔深处
那截始终不肯
化作烟雨的
沉香木