一

今年腊八
没有赶火车，没有回老家
也没有外婆或奶奶
把杏庄和东垟一遍遍念叨

时间，把我与故乡的脐带
剪断了。寒冷
也比不上小时候

不再回老屋
不再搭理门前落叶的枣和石榴
梦中，祖母的镬水与外祖母的柴火
杏庄的三种杂粮，追随东垟的五谷
归一到碗里，进入五脏庙继续修行

一年中可以没有鱼肉，但总有
一枚母亲身上掉下来的果实——
一粒菩提子在腊月里发笑，捧出
一碗童年的粥


二

腊八。脐带在时间里风干，脆如
昨日粥勺上，悄然凝结的膜。
寒意的刻度，终究浅过
外婆掌心那口缺边的粗瓷碗。
杏庄与东垟，是两枚沉入锅底的
地名，被文火反复熬煮至绵软。
我不再返回。老屋的石阶
正被青苔的慢语法一行行篡改。
而枣与石榴悬在枝头，像未拆的旧函。
祖母的柴火星子，溅入梦境，
烫出一个淡淡的、米香味的洞。
是的，可以没有鱼肉。但当蒸汽蒙上
窗玻璃，总有一粒被选中的糯米
在锅中轻轻爆裂——
那是母亲给予的、最微小的舍利。
捧住这碗稠厚的恍惚，我饮下
一整片，不再飘雪的天空。