瘫痪二十余年的母亲走了
走出包浆的竹躺椅
余温与药香漫开
浸着鄂西晒谷坪翻涌的稻浪

鸡偏头，寻那弯穗似的手
猪蹬栏，哼找猪草的荒
唯有稻田青了又黄
托着接天的光

月亮爬上百头山
他陷进竹躺椅，闭目思昔
薄雾润亮母亲的长发
盘旋成苗床，铺展到天亮

稻香漫过往
白日除稗追肥，育一畦新穗
夜晚借月光端详遗像——
饥荒年，她倒伏田埂成枯壤
分田时，育出全县“穗王”，穗穗挑金光
瘫痪后，便把稻苗嵌入月亮
悬在躺椅旁

农活间歇，他复刻母亲的平常——
抖落指尖的米粒喂鸡
鸡惊于黑瘦面庞
缩颈回望
猪昂头，寻木凳上的瘦影
寻走夕阳，冷风在脊背凝霜
才觉母亲的茶壶总悬着旱
茶梗枯成稻叶黄
木凳凹痕蓄满岁月的沉疴
是鸡与猪寻觅的日常

暮色漫过大石浪
他高挂稻穗，对着千年枫摆上方桌
静静端坐两碗苞谷烧
拱手低头
凝视母亲那碗——
长寿井水酿的月香
再捧起自己的辛辣
一饮而尽
呛出满眼星光
定格这物我两忘

他的眉头终于舒展如稻叶长
原来陪伴稻田
便是陪伴母亲地久天长

如今
无鸡探头，无猪蹭痒
却有竹躺椅的幽黄包浆
有苞谷烧的辛辣绵长
更有稻田更迭的青黄
陪伴他
把孤独
化作月光下的稻花晃
晃出新苗接天光