深夜，我还在修塔。
风很大，塔底忽明忽暗。
“塔A”守着灯。
那是我们的起点。

我曾以为，修塔是为了不倒，
后来才懂，塔也会倒。
滚落的石头，是山的根基。

手里的锤子，敲打的不是砖，
是时间。
我身上的衣，是你在寒夜里织的，
我口袋里的干粮，是老人留下的念想。

我想用蜡烛照破虚无，
试了几次，太轻，风太急。
我蹲下来哭了，
不是委屈，是觉得自己弱，
连一缕烛火都举不高。

我放手，让它飘落，
像一点坠落的星。
也许我不该再扰你——
你就镇在那虚无吧，
镇住那盏灯。

那是你的位置，
也是我们的起点。

我站起来，从挎包摸出一碗辣子。
高高举过头顶，像祭奠李白那样，
郑重地献上——
滚烫的人间烟火，
你的祭酒。

我要走了，
不回头。
我知道灯灭不了，
就像我知道路会一直走。
这条路已经融进大地的回响。

五千年吞吐精气，
一万年挤压朝夕。

我要把名字刻进砖石，
然后，
填在山里，
我们的不可催折的不周山。

这一次，
仙神止步！

若山成，
我必归，
带着他们，带着你，
带着照亮的灯，
回家。