为嶙峋的脊梁披上霞帔时，我数着年轮里逃窜的松鼠。
那些被阳光刺穿的绿手掌，仍在接住坠落的星火。
当斧钺开始修改我的韵脚，年迈的树精在树脂里，封存了会发芽的遗言。
年复一年长出，带着焦痕的春天。
地脉深处，我不断修改遗嘱：把根系写成导流管，将枯枝排成避雷针。
年轮中心，始终留着未开封的，一汪晨露。
现在整座森林，开始用落叶，练习火中取栗的舞蹈。
每片焦黑的羽毛下，都藏着，未说出的，抽枝的声响。