田垄上再也寻不见，父辈的脚印和老锄头
熟悉的土地，如今盖着统一白膜
像被缄封的田契，刻满漫长的租期

我踩着甘蔗叶的碎影，走过带着甜味田埂
那被丈量，被标注，已连成一片的土地
还留着祖辈标记，却已换了主人
我陌生的影子，印在生养我熟悉的故土上

老树依旧站在路口，张开枝桠
如一张空洞的网，想网住些什么
却只兜住了穿过山坳沉沉的晚风

树下不再有纳凉老人和嬉闹孩童
爷爷蹲在树下，烟蒂落了一地
他望着成片的新苗
像望着别人家的孩子，想说些什么
留守儿童的笑，散在村口风里
他们的父母，在远方的城市
耕耘着另一片，不属于自己家乡的土地

春阳漫过山岗，野花兀自开得热烈
却融不透这片土地里的欲说还休
乡村的心事，都藏在了
老人浑浊眼眸里，孩子懵懂张望中

整个晚上，我数着窗外的星星
天亮返程上班，车轮碾过大树旁的路
感觉土地在震颤
我不敢看，路旁老树零乱枝桠
缝补这张收不拢的天网
我怕自己，被困在了网中央