春深时，青梅落衣，
梅雨未至，檐角已湿三分，
你递来的青梅酸得像三十年前，
未说出口的“别走”。
风过处，竹影扫阶，
扫得月碎成银，扫得星沉为梦。

夏夜长，萤火绕梁，
第七颗星子坠入井中时，
你轻叩我掌心，说“这萤不是萤，
是当年共撑的伞骨，漏下的光”。

我数着萤火，数着井中月，
数到你发间，落了片蝉鸣——
那蝉鸣，比任何誓言都响，
响到连岁月都屏住呼吸。

秋山赤，枫叶如血，
你煮的松针茶，正沸着，
茶烟袅袅，像云的碎银，
要替我收着，等冬日雪深时，
兑成热酒暖掌心。

我望着你发间的霜色，忽然想——
这霜不是霜，是三十年里，
我们共度的晨昏，共赏的月，
共等的春，共守的约。

冬雪厚，炉火正红，
炭盆里的炭，红得像心，
你翻出旧笺，墨香混着雪气，
每一笔都是“想见你”，
从春到冬，从未停。

我忽然握紧你的手，
说“这雪不是雪，
是三十年里，
我们未说出口的思念，
正堆成山，堆成河，
堆成比永远更远的永远”。
而此刻，月正圆。

最浓的情，从来不是烈火，
是青梅落衣的酸，是萤火绕梁的亮，
是枫叶如血的赤，是炉火正红的暖，
是三十年过去，你仍在我身边，
用最轻的语气，说最重的“永远”。