老柜门又被打开一次
轻微响动撕破寂静
像是一个忠仆的发声
时光把嗓音销蚀得有些喑哑

柜子里放过什么已不重要
我从孩提到头白
无数次开关柜门
却从来没对它说过一句话

因为它的老旧
每次开门它都会发出声响
听到这声音家庭会感到实在
甚至因此像个家人的陪伴

几经搬迁它都随遇而安
无言跟随，尽守藏之责
直到这次我要进养老院
不得不送它去旧货市场 

我想对它说点什么
但是又不想讲假话
——尽管我对你不舍
但是你比我幸运

你会告别旧的空间
你能看到更多新的藏物
我也会想念你的喑哑声音
联想起人生中那些碎片过往

我想再多说几句
但永远比不上你对我说的多
每当开门你都发声
咿呀之声陪伴我平凡的人生