广场上总有不认领的麻雀，
翅膀敛着北风调零的户籍。
村委会铜牌安静如暖房，
樟木箱突然学会敞开，
吐出所有深冬的绒毛。

穿花袄的男孩数石英管，
把自习课折成纸船，
搁进搪瓷缸上升的热雾里。
穿旧羽绒服的女孩，
正数窗外悬铃木落了几枚纽扣。
未归还的橡皮擦在课桌缝隙，
长出青苔般柔软的印记。

总有人在长廊尽头接热水，
顺便接住一个滑落的疑问。
总有练习簿翻动时，
惊起碳素笔芯里冬眠的蝴蝶。
而年轻辅导员俯身，
碎发垂成柳条初写的弧度，
用彩色粉笔救起黑板上，
溺水的方程式。

后来我们习惯在钟摆里，
辨认茶垢缓慢的笔画，
知道某处永远亮着，
消毒柜呼吸的绿灯。
霜花爬上玻璃又自己退兵，
像所有临时停靠的翅膀，
终于相信棉絮般的光阴里，
总有不结冰的岸。