石像在广场站成直角时，
他正往假牙上涂蜂蜜。
弹片在骨缝里行军，
比史料的标点更懂得迂回。

晚年的寂静是双层玻璃，
隔开焊枪与麦克风。
药片在铝箔里列队，
模拟一次沙盘推演：
当所有坐标都指向自身，
呼号便钙化成椎体，
支撑起八十二圈年轮。

报道称他为活的纪念碑，
他却练习在菜市场，
精准区分小米与弹壳的重量。
女儿烫伤那晚，
他突然摆出环形防御阵型，
用棉签蘸碘伏，
涂抹童年溃散的边防线。

而金属的印痕持续渗透：
天气预报提及东南风，
他就测量脉搏里，
残留的硝烟浓度。
墓碑般整齐的日历上，
每个数字都留有，
引信拧紧时的螺纹。

直到摄像机涌进客厅，
他才发现那道命令，
始终卡在喉咙的堑壕。
当年轻记者念出“王成”，
他耳蜗突然传来，
五三年山谷完整的回声——
原来自己一直躺在，
所有射程交汇的圆心。

此刻夕阳正校准准星，
给褪色的军装，
镀上永恒的金色光标。
他缓缓站进自己的影子，
像重新进入瞄准镜，
而那声惊雷般的呼喊，
始终在他体内，
保持最标准的匍匐姿势。