很多年了
淝水还在城墙背面
转那道弯

杨树把影子落在河里
没有人数
也就不捡了

傍晚从田埂退回来
碰翻的竹帚
还是旧年那把
谷粒散了一地
鸡啄着
鸭声少了两三只

木盆还在水埠头
麻鸭游着游着
少了一只
对岸的云
低下来找了很久

炊烟直过整个下午
后来斜了
灶膛里的柴
烧完就没有再添

稻子熟了几季
垂着
风年年从八公山来
把它们按进泥里
又按进水里

旧鞋印还在田边
浅得快认不出
是走的那年踩的
还是回来那年

门槛矮了几分
托人带信说
瓦又漏了
信没寄出
瓦就一直漏着

去年回去了一趟
灶是冷的
扁担靠在门后
磨得发亮
它还在等人挑起什么