归乡

阳光似针  穿过树叶
穿过厚重玻璃
在他灰旧牛仔裤上释放爱意

窗外景色推着他花白头颅向后仰
后排老妇人使劲蹬他的坐椅
他似乎在做梦
嘴角的口水像一条河

他固执地选择坐动车
固执地认为某一刻准点到达广安南站
多年前，因为误点
误过想像的自己

过道里装满食品及饮料的小车吆喝着
阿姨机械地跟着小车走
他想买一瓶矿泉水
想说话却张不开嘴

标准的声音报站名
他懒得睁眼
看或不看
都不在他考虑范围内

马上到了
尽管他仍然眯着眼
他来不及等
提起刚买的手提包
奔向车门口