《腊月二十八的桃花讯》

必须承认这是腊月二十八
阳光把旧历烫出金边
桃花江忽然学会解冻的方言
深浅桃红沿着枝桠
勾勒祖母当年手心的温度

我们三代人走进这幅水墨
孩子数着花瓣问春天
父亲说起当年渡口的木船
而游人的潮水漫过堤岸
漫过冰糖葫芦的叫卖
和花鼓戏甩起的水袖

步行街把年味摊成春卷
臭豆腐在油锅里翻身
像杂耍艺人后空翻时
接住的满堂彩
写春联的老先生笔锋一转
行书就开出朵朵牡丹
促销喇叭与叫卖声
在广场上空扭成麻花辫

穿汉服的姑娘走过石桥
汉剧团的铜锣刚好
敲响一个高腔
金盆广场跳舞的阿姨们
把扇子舞成蝴蝶
省市来的演员在临时戏台
把明天唱进明天里

江风送来商贩的吆喝
和烧烤摊的孜然香
杂耍的孩子用草绳编蚱蜢
编着编着就编出了
春天的形状
桃花忽然懂得胭脂的深浅
学着桃花江女子的眉眼
在腊月最后的风里
完成一幅长卷

而我的白衣裳飘在风里
像祖父留下的诗笺
某个韵脚突然断肠——
他曾在这样的日子
把桃枝插在门楣
说春天要穿过
三代人的走廊

如今游人如织的江岸
桃花落上谁家女儿的云鬓
又飘进镜头深处
成为明信片上
会呼吸的邮戳
我们站在春的入口
听腊月二十八
用桃花的口吻说：
所有的盛开都是重逢