他们把我留在这里，
用我和我的影子，钉住这一小片喧响。

数着时间，被风一遍遍拆开。
阳光浇下来，
把嘈杂喂得更胖，
把玻璃和招牌，舔出晃眼的光。

吵嚷声推搡着花，开了，败了。
人潮拍过我时，我得跟着晃。
他们以为那是风。
不。那是我这份活儿——
用一身木头，给整条街的匆忙，打拍子。

没人需要抬头，看一团绿。
除非雨砸下来，或太阳想剥他们的皮。
他们挤进我的影子，踩实我根边的土。
抬头的工夫，刚够弹掉烟灰，或抹一把汗。
然后走开，可能想：这玩意儿，是该多栽几棵。

我就这么绷着。
想不通，把我楔进这里的意义。
这哪是我的地界。

我本该在山上，让雾穿过肋骨，
或者在随便哪片土里，
落叶埋着落叶，静得能听见根喝水。

这风不干净，卷着灰和油膜，当砂纸搓我。
皮糙了，叶子蔫了，骨头（枝子）锈着。
左边店的拖把，右边店的烂扫帚，都把我当柱子。
几个垃圾桶咧着嘴，陪我。
鸟来下蛋，屎想落哪就落哪。

那个扫地的，每次来都嘟囔：
“碍事绊脚的，当初谁他妈把你弄来的！”

是难。
但根，既然插进了水泥缝，就只能往下拧。
去够下面那点儿黑，那点儿潮。

叶子，既然张开了，就不能合上。
就绿着。
绿给天看，
绿给骂我的人、用我的人、累了在我这儿喘口气的人看。

绿着，就是我这根木头，还没断。
在这儿，断了才算完。