除夕的风从考洲洋吹来，
咸与淡在堤上交换呼吸——
红树林把根须扎进黑暗，
像把一年里没说出口的名字
一一按回土里：
别散。别死。别忘。

好招楼的灯亮着。
它不负责照路，
只负责在你走到最远时
让你忽然想起：
你曾被这样认真地养大——
一口饭的热，
一把门闩的响，
一声“回来吃”的轻。

祠堂的梁木不说话，
却把祖辈的手势
一遍遍交给年夜饭的蒸汽。
米香升起，像一封旧信
在屋檐下重新展开：
字迹有点旧，
但每一笔都还在护你。

潮声在暗处做工，
把旧事磨圆：
磨掉刺，
磨掉“来不及”，
磨到最后，只剩最硬的那一点——
你还愿意相爱，
还愿意活，
还愿意把明天
交给一盏灯、一碗汤、一个拥抱；
交给某个不会写进简历
却能救你一命的瞬间。

2026年的春，不从日历开始，
从你此刻不再把自己交给耗尽开始。
让考洲洋把盐分洗成祝福，
让好招楼把乡音煨成火种：
愿我们在各自的城市里
不被冷光吃空；
愿我们在归来的路上
总有一阵风突然认出我们——
把我们从人群里轻轻拎起，
送回“人”的位置。

愿家仍在：
不必宏大，只要真实——
潮涨时，你有牵挂；
潮落时，你有归处；
你累到发软时，
仍有人用一盏灯
替你把世界扶正。

今夜，我把祝福放进潮里：
它不耀眼，
但会反复抵达。
像盐——
咽下去会疼，
可它让你记得：
你还活着。