岁在丙午，节届新春。余离京华之繁盛，返故里之清贫。千里迢迢，车轮滚滚；万般切切，归思纷纷。

至若推门而入，举目而观。亲眷满堂，笑语喧喧。然余心之所系，在一人之身。任氏老师，年近期颐，生于乱世，长于忧患。九十四载春秋，历沧桑而弥坚；大半生光阴，经风雨而未残。

观其形也瘦，察其神也倦。较之往昔，判若云泥。问其故，乃知长子新丧。呜呼！大哥病弱，任氏朝夕护持。以此为乐，以此为寄。昔有二婢，热热闹闹；今则独处，冷冷清清。精神支柱既失，饮食起居无凭。遂致形容消瘦，意气消沉。

忆昔社科院恩师，余之学术引路人。共研数载，受益良多。其暮年也，余侍奉左右，若女若徒。亲见其喜怒哀乐，细察其思想变迁。恩师睡梦中逝，余亲送其归山。心绪郁郁，久不能平。

任氏知之，每至饭时，必电话相询：“食未？食何物？”必待余一一禀报，方肯罢休。其心之细若发，其情之真如玉。

今余返京，心留关外。思任氏之寂寥，念恩师之遗泽。感人生之聚散无常，叹岁月之去留无迹。然则平凡日子，亦当寻乐。吾与任氏，虽非至亲，却有宿缘。若知京中有人念之，彼心当稍慰矣。

乱曰：
关东雪落无声，京华灯火通明。
两地相思一处，人间最是真情。

于桂丽
北京外国语大学
2026年2月20日 大年初四 河北