原来，长大就是一种向下的飞行
文/麒麟狮象（刘光仕）

从前，我以为大树的高度
决定心胸的宽度
每爬上一寸，就蜕去一层童年的皮
把叮当响的玻璃珠换成柴米油盐
云絮是昂贵的聘礼
山巅有终身的爵位
垂着眼睑的峰峦啊
正给星群加盖冰凉的玺印

可某天，我的新华字典开始塌方
树梢的名词滚落成泥土里的根系
烫金的理想褪色成棉质的晨曦。
原来，低处有更精彩的彩排
露珠能放大整片草原的脉动
萤火虫在玻璃瓶里表演温暖的日蚀

于是，我开始躲在根系里思考，
在泥土中寻找失去的理想
蚯蚓替我签收大地的信笺
苔藓的沉默比宣言更牢固
给甲壳虫让路时，突然懂得
它们甲壳上颤动的光斑
是更古老的星辰

现在，我用袅袅炊烟烤柔脊椎
测量柳条垂首的弧度
把呼吸调到蜂鸟振翅的频率
收集窗台花粉的碎金
当儿子踮脚擦拭我额头的海拔
他指尖的暖意像一道缓坡
稳稳接住当年那个
追着风筝跌下云端的自己

原来，长大就是一种向下的飞行
以爬行换取天空
用弯腰积蓄惊雷
而在马里亚纳海沟里
正缓缓升起
从未降落的晴空