上半生，是阳台对面那棵香樟
枝杈间漏下的光，晃眼，不可捉摸
不知道它怎样装得下整片蓝天
不知道雨，曾是谁的云朵睡过了头

下半生，是藤椅里放凉的茶
香过的，还留着香；凉的，自有凉的透彻
风吹叶，而后吹衣——万物都有它的顺序
日影西斜时，最先凉的是石阶

不解的，且留着吧——
像青苔，慢慢绣上墙根
像夜，慢慢拆开远山的信
月光洒下来，薄薄地铺成信纸
露水在叶尖，是未干的墨痕

没有字。只有风经过时
轻轻响了一下