在角落的尘埃里，我拾起一段沉默。
它深褐泛着温润光泽，是岁月摩挲出的包浆。
曾经分明的棱角，被时光打磨得圆润，
唯余额际上那道狰狞的豁口，
是某次激烈碰撞后，命运刻下的不屈勋章。

握在手里，冰凉又温润，如沉水古玉，
手柄滑腻，浸透了往昔的汗渍，
仿佛还映着母亲布满茧子的手，
那双手，曾攥着无数个清晨的微凉。

那时，水汽氤氲，“噗——啪”声碎，
沉闷与清脆交织成最质朴的歌谣，
敲打的不只是棉麻，更是生活的粗粝，
伴着女人们的笑语喧哗，
敲亮了那个朴素年代的体面与荣光。

一眨眼，乐章停歇，小河、身影皆远去，
攥着你，攥着的哪是木石，
分明是抓不住的光阴，
在指缝间，无声地溜走。