丙午。天干举着火把
地支跃上马背
这一年
我是什么卦

是离。是火
是太阳行至中天
是灶膛里最后一块
烧成炭的柞木
是烟花升空时
那一声喊不出的疼
也是烟花散尽后
落进眼里的
第一粒灰

是既济。是水在上火在下
是饺子煮熟了
锅盖掀开的一瞬
是父亲把酒杯
举到半空
又轻轻放下的
那一段沉默
是母亲数完药片
抬头看钟的
那一眼

是未济。是火在水上
是烧不开的水
是煮不熟的米
是除夕夜
贴了春联的门
始终没有敲响
是窗外的烟花
热闹别人的热闹
是电话响了
接起来
只有风声

是乾。是丙午的马
挣脱了缰绳
在荒原上奔跑
是我追着那匹马
跑过三百六十五个日夜
跑到岁末
回头看
蹄印里
只积着一小汪
月光

是坤。是那匹马
跑过之后
留下来的
辽阔的寂静
是我站在除夕的门口
左手牵着丙
右手牵着午
不知道往哪里走

丙午年
我不是卦
是卦里的那一爻
该动的时候
没动
该静的时候
起了风