日头西斜，喂饱灶屋
墙角的坛子蹲进暗影

萝卜摁紧，豆角摁紧
粗盐在掌心沙沙响
抚平坛口，压上青石
泥封干裂那天
他推门进屋，带进一身寒气

雨夜他翻身，骨节咯吱响
她从床头摸到水瓢
他仰头饮尽，空碗朝她亮一下
她听见他闷闷地嗯一声

如今坛口空着
日头斜进门槛，照在原来的地方
那圈磨得发亮的坛沿
没了水

灶上水壶响了
他锄地回来
她从盐罐捏几粒，撒进滚水
他端起来就喝
碗底沉着几粒盐
她伸进手指，蘸一粒
放进嘴里，还是那个咸

傍晚挪坛子
坛底磕在灶沿
崩下一小块瓷
她愣一下，摸了摸那豁口
把豁口转向墙

灶屋暗下去
日头落到门槛外
风找到那个豁口
吹不进来