他写完就骑着牛走了
 
———二木

不肯说大白话
云里雾里的话
写在竹简上

也许一边写
一个人笑：
读不懂就算了
懂的人
自然懂

都说他要出关
我倒觉得
那本薄薄的经书
写完最后一个字
他就把笔
折断了

所谓出关
不过是
给青牛解开缰绳
朝西
朝没有路的地方
慢慢走
慢慢
把自己走成
一粒沙

函谷关的落日
那么圆
像那个始终没有落下的字
悬在唇边
又咽回
云海的寂静里

关外的风
吹了又吹
他一生只写完这一部
就松开手
让五千个摇晃的字
替他站成人间

现在你明白了——
当竹简的绳子松开
那些字便开始往下掉
掉进关外的风里
变成沙
掉进后来的眼睛
变成雨
有的掉了两千年
还没掉完

那些掉落的字
从汉简的裂缝启程
经过唐的墨 宋的纸
明的刻本 清的注疏
一路走成
满地碎瓷

而风还在数——
哪些笔划埋进土里
长成了新的
无名的根