终有那么一天，我再也写不出一首诗
至少写不出一首像样的
手老成树枝，我老成一棵树，原地不动
 
而狂风、骤雨、飘雪、飞鸟、爬虫
还有蚂蚁，替我写下胡言乱语
还有你，在树下捡起一枚
褴褛的树叶，若有所思——
 
缘木求鱼，求蝴蝶的梦境
亲，那并非梦，那是一棵苍老之树的所有
你所眷恋的，我都深刻年轮
深刻冥顽的心
 
你切开，便得到整个银河
它燃烧着你的古灵精怪
没有爱，了无恨——每片叶、树枝
都是渡你的舟
 
那些鸟、虫、鱼、蚂蚁、蝴蝶……是我
未曾显化的菩提
 
不必再寻诗了，我已把一生
写成一整座沉默的森林、银河的城堡
你再来，我会轻轻放下那柔韧的树枝——
银河悬臂的唱针