深夜里，躯体轻得像一片枯叶
飘在旷野的中央
像是开着一辆敞篷的老爷车
迎着风，不由自主地在奔袭
那扑头盖脸的凉意里
似乎藏着某种未竟的意图

奇怪的是，两个小子
一夜都未曾踢被子
若是城里暖气房
他们早不知摆出什么逆天的造型

这或许就是老屋的灵气
用寂静，压住了孩子的躁
用旷野的凉，镇住我的梦

屋基的条石还在原处
小时候，我们曾在上头拍火柴皮
九十年代造起的这栋两层楼
曾是村里最醒目的标志
而今，三十年挤成一个夜
河东的邻村，楼比山高
河西的灯火，已漫过了沟堤

只有风，还是当年的那股味道儿
从旷野的尽头
一直追我到被窝的边缘
见我醒了
便轻轻地，抿着嘴退了出去