现在是2026年3月1日上午8：00时分，
九旬婆母的望眼欲穿，
你走在这样的原野，
阴雨绵绵，乍暖还寒。

 50年前的今天，18岁生日成年礼当日，
一身戎装投入保家卫国军旅生涯的你，
从上海老城区江南中学（现为上海外国语大学附属
大境中学）毕业参军出发，走向漫漫军旅：

在边防，在哨所，在蓝天，在大海
在960万平方公里的大地上，你以庄严和神圣、
赤子之爱，书写最朴素无华的家国情怀，
承诺如熨军魂、民心。

 一个证明， 一身戎装， 一句承诺，
 一个翱翔于祖国蓝天的梦想，
一架炮火连天中，卫国穿云过巅峰，
押送弹药的军旅航运魂魄。附录：

“中国人民解放军86399部队用笺 
证明 
兹有我部张永兴同志系军械保管员，经审查政治可靠，身体好， 
专程执行押送炮弹到广州，特此证明。 
                此致 敬礼！                       
   空军蚌埠场站政治处（红印盖章）             
        一九七七年八月三日”   

你留下一张18岁时，穿着军装，
在金水桥畔的天安门前，
摄影留念的老照片， 一条蔚蓝
天空云彩的军裤， 把一生的家国忠孝守护。 

一个电话，一句问候，变成电话那头“汤司令”
（昔日军转干空军战友化名）情深，扼腕痛惜那新兵连集训时，
火中救民伤愈后，继续军旅生涯，退役后老伤迁延，
反复几十年手术不治的你、一声看不到的泪飞顿作倾盆雨滴。

那一年，我从郑和下西洋锚定浏河处，买了一颗山楂树苗，
几年后，将其移至沪上家苑门庭下的花园，
没想到，狂风骤雨，其竟以吹折的枝丫吻合，
根须撑爆花盆，植入大地母亲的怀抱，挺直主干沐甘露。

去年深秋，银杏果簌簌落，我用此方式守望，
种了十多年的山楂树，又接了红果果，
及至今日，你若安在，
便是古来稀还差2个年头。

婆母在年愈九旬，胸口至今
紧攥那张老照片，佛如
听到你呱呱坠地的喧腾……
飞机引擎的轰鸣。

旁白：一张泛黄的部队证明用笺， 
藏着一段尘封的岁月。
旧纸上的红印，依旧鲜亮，
手写的字迹，带着时光的温度。

这是那年代最朴素的过往凭证，
字里行间，是军人的使命与担当。
泛黄纸页红印为证，手写行书之军旅生涯，
见证缩影一段值得铭记的家国往事。