《不钓》

你说，不钓了。
千条垂线收进掌心，
水静得不像曾有一问。

整个下午，我坐成岸。
水纹誊写同一封信，
鱼群衔光过石阶，
无一尾，为诱饵停。

水面合时，我看见自己，
从波光间浮起——
老了那么多年。

你说，不忆了。
柳枝垂下来拂拭，
涟漪仍走自己的路。

我的影沉下去，
像去年的桃瓣，
松开所有脉络——
水以最慢的速度，
改着刻痕。

你说，不，不。
灯一盏盏暗了。
夜钓人收着线，
而我守着空钩，
等河学会静止，
等月，从水底，
浮还。