玻璃终于学会，
只容纳交通灯的喘息。
站牌在反光里繁殖站牌，
一个我折叠成无数，
等身大的静物。

那些奔走的秒针，
曾把名字刻进谁的表盘？
现在都还给沥青，
还给道闸抬起时，
尾气中弥散的余温。

水洼开始拓印，
所有未寄出的云。
低垂的伞骨收集，
半空悬置的对白。
雨刷器在挡风玻璃上，
反复擦拭同一段，
早该抵达的里程。

总是明亮的红色，
总有无声的滂沱。
而我不再换算，
晚风与脚步声，
在胸腔的汇率。

站成自己的站台时，
梧桐正修改落叶的路径。
当积水映出完整的，
信号灯周期——
我突然认出，
那个长久等待的，
原来不是任何人。

只是光的间歇，
只是水的休止。
只是突然宽敞起来的，
人行横道线中央，
渐渐显影的，
一小片干燥的圆形。