岩层把河水挤成窄窄一线
出山路在石缝里，断了又断
钟乳石滴穿了堂屋的磉墩
青苔吃进碑文，刻字人的手
早埋在后山。泉水响了一夜
我疑心祖父在磨他那把锈锄
天亮前，磨刀石凹槽里
果然汪着雨
那雨后来淋了我一辈子

悬棺搁在半天云里，看父亲
把夜路走成一根草绳
草鞋磨穿的地方
长出母亲的捣衣声
幺叔把刀埋进灶膛
刀锈一寸，炊烟就矮一截
后来灶冷了，灰里再没刨出活路
崖柏根须垂进雾里
死死缠住半片碎瓦
像当年祖母合上她的黑漆箱
锁眼里，塞紧那绺头发
生怕来生认不得回家的门

挖墓穴的老汉，去年冬天
睡进自己挖的坑
坑口正对他住了半辈子的屋
雪落了一夜
清早推门，他屋前的雪
比谁家的都厚

采药人那年掐断那株七叶一枝花
就再没从山里直起腰来
后来满山的药味都散了
只剩我蹲在崖底
捡起半片碎瓷
蓝花描了一半，另一半
埋在土里。我擦了擦泥
又放下。起身时
泥还沾在指头上
几十年了，搓不掉

我站起身
风从谷底灌上来
卷着落叶打几个旋
又停住，停住的地方
比我来时更空