冰雪覆盖的故乡，
我回来了，又走了。
可我的心，
落在一扇半掩的门里。

她生于一九三二年，
比新中国的诞辰还要年长。
九十四圈年轮，
刻在银发里，藏在皱纹中。

大哥走了，
她的世界塌了一角。
两个保姆的热闹，
变成一个人的冷清。

电话里她不说，
等我回去才发现——
瘦了，真的瘦了。
不是病，是失去了精神。

医院的点滴一滴一滴，
像时间一样漫长。
我担心，一个普通的小病，
会变成老人的劫难。

我想起另一位老人，
我的老师，我的贵人。
他的晚年，我陪在身边，
见证了他最后的喜怒哀乐。

他走后，我没心情吃饭。
任老师的电话就来了：
“吃了什么？跟我汇报。”
一到饭点儿，铃声就响。

东北的雪还在下吗？
任老师，你要好好吃饭。
我们的缘分，
是这平凡日子里的一束光。

于桂丽
北京外国语大学
2026年2月20日 大年初四 河北