1-
我没有什么能够招待他们的
我用一辆绿皮火车
在凌晨四点载着他们到来
在早晨六点半
我用武昌火车站的地铁
载着他们前往洪山区关东大道
而他们带着大包小包
里面装满鼓鼓囊囊的过年物资:
卤牛肉，油炸鱼块，油炸五花肉，猪缠蹄，香肠
香油，水果，蔬菜，十二张酱饼
他们要在大年初二
来看在武汉打工的儿子
他们乐呵呵地给儿子说:
这叫反向过年

2-
当儿子用电动车分别把这老两口
带到自己的廉价的出租房
他们全家终于在一起
吃了一桌四个菜的团圆饭
儿子上班的时候
他们在不用花钱的滨江花园游玩
坐在南湖的长椅上 
 看高楼倒映在水面 
说:比老家的池塘 ，大多了
他们甚至，步行，去找
回武汉火车站的两元公交车
并模拟，确认上车路线
以免，会走错方向
他们带着巨大成就感
为返回武昌火车站，找到退路

3-
我是武汉
长江中游的一座特大城市
我看见他们随着熙熙攘攘的人群
来到黄鹤楼
却舍不得买一张门票
他们在下午三点
在黄鹤楼东园的入口外
找了个最好的角度
把黄鹤楼的高大轮廓
装进了手机屏幕里
就承认自己来游过了
影子被阳光投在售票处的台阶上
黄鹤楼收门票
但收不下他们的仰望
在户部巷匆匆吃完一碗热干面
他们就承认自己
登过了这座城

4-
我是武汉
我眼睁睁地看着他们
坐上晚上八点的绿皮火车
踏上归途
他们还要赶回老家
为儿子奋斗结婚的彩礼钱
我是武汉
我在2026马年春节
真实地做了一个
幸福又心酸的梦
我的地铁跑得比马快
我的楼房长得比马高
却追不上——晚上八点
那班返程的绿皮火车
送走的
一对老两口的背影